见习记者 程欣怡
我有三样老物件：小学的语文课本，一套玄幻小说和一条有缺口的围脖。
课本是十年前的，内容早已被我忘记，大抵是一首诗，亦或是一篇散文，无足轻重的。小说是我六年前费尽心思攒钱买的，当时看书的感觉至今仍记忆犹新，也偷偷地将自己幻想成里面的主人公，后来分享给了朋友们，下课放学时天天一起讨论，天花乱坠，唾沫漫天飞。围脖是去年冬天别人织给我的，包含着两个月的心血，毛线是我挑的，有缺口是因为织的时候毛线不够了。我一直没敢戴出门，因为怕那个缺口越来越大，还有一个原因是现在我已经不配戴它了。
如果问我最喜欢哪个，我回答不上来的。因为我喜欢的远不止这三个，其实这不是三个，是三种。一种是我保存下来的，可能无意义，但放的久了我已不舍得扔掉；一种是我曾经想得到的东西，里面有太多我的付出了，所以也舍不得；还有一种是从今往后一直属于我被我所拥有的，多半是从他处得来的，上面不仅有时间、金钱、还有更多的是心意。
那现在再问我：“有一样特别喜欢的物件吗？”
我回答：“有的。那些回不去的时光，就是我的旧物。”
可我还是觉得这个回答太笼统。这么玄乎的难以名状的东西，我也不知该如何说清楚。
那本语文书看着是普普通通，但那是我那半年学习的存在。那套小说则是我三年的记忆。围脖更是满含着我那曾经要好的人的心意。可这些我要是不说，有谁会知道呢？他们只是我的记忆中的旧物。
这旧物和那些经历过的日子捆绑在一起，成了我舍不掉的东西。所以说，恋的是旧，念的是情，有些东西是变不了的。而我和他们，早变了。
再后来的一次回家，母亲催促我搞卫生，我从柜子里翻出一堆乱七八糟的东西。约莫看了一眼，认出一些曾经的东西，我蹲下去看，有一样东西格外惹眼，大概是我前几年生日时同桌送的。回想起来当时我们形影不离，在他生日我还割肉般请他吃了一顿大餐，花了我两百块。后来我也偶尔去吃过那家店，味道依然，只是不如和他去的那次美味，于是我才知道食物放久了会变质，人和人的关系也是。
我接着在这堆“破烂”里翻，意外的有一些“无人认领”的旧物，反正我是没印象的，但他们坚持说是属于我的，原因是我不舍得丢的东西最多。可能是吧，我不确定我能记得自己偷偷收藏了多少东西，但我能确定有些东西真的不见了，于岁月的洪流中，我好像也失去了拥有他们的资格。
念旧是一种习惯，习惯于回过头去欣赏身后灯火阑珊处的景色，习惯于与回忆做无声的情感交流。念旧还是一种寄托，寄情于曾经熟悉的一草一物，一事一人，以抒发自己的怀念和眷恋之情，以慰籍风雨中颠簸的心灵。
这样的念旧情结，我想人人都有，只是或多或少或强或弱吧。这许是人类意识形态里固有的特性，发生过的事、遇见过的人、拥有过的物无不在我们的意识里留下了或深或浅的痕迹，这些过往的脚印或被风扫过，或被时间冲击过，大部分都被抹去了，抹不去的则深深印在我心底，生根发芽，枝繁叶茂，如长青的树木立在回忆之林里。
而我也会憧憬着明天。一切要来的，都将成为过去；一切过去的，不会再回来了。那些回忆会随着岁月的风慢慢消散。未来也在等着我去寻觅。在黄昏到来之前，我要勇敢地去追赶太阳的轨迹！
